强文推荐 | 不甘心只做队宠，NBA第一巨人心怀全明星之梦

2019年12月底,北岸花园球场,全场球迷高喊:我们要塔科!我们要塔科!

凯尔特人早早击溃了底特律活塞,在球迷的催促声中,史蒂文斯教练做了个手势,一位黝黑的巨人从替补席上站了起来,整座球场被彻底点燃了。

当时距离比赛结束还有4:31秒,胜负已无悬念。可他一上场,垃圾时间迅速变成了狂欢派对。球迷高呼他的名字,凯尔特人众位球员也从板凳上站了起来挥手煽动观众。

比赛最后一分钟,他与队友挡拆后顺下,接球完成了一记扣篮。此时全场观众都疯了,这个球正好也是比赛的最后一球,为那个美妙的夜晚画上了一个完美的句号。

他就是塔科·法尔,一位落选秀,职业生涯替补上场6次,场均4分钟,可以得到3.2分1.8篮板。

塔科为什么这么红?答案不止一条。有人说是因为他上古巨兽一般的身高(2米26);有人说是因为他的长相(萌版加内特);也有人说是因为他的经历励志(逐梦NBA),以及他的特长在球员里非常罕见(编程);还有人说单纯就是他的名字听上去很好吃……

总而言之,塔科·法尔就是非常火。球迷们就是狂热地追捧他、喜欢他,毕竟喜欢一个人是不需要理由的。用现场解说员的话说:“塔科让球迷们失去了理智。”

很多绿军老球迷都知道红衣主教的胜利雪茄。半个世纪前,当凯尔特人领先对手进入垃圾时间,坐在场边闲着无聊的奥尔巴赫会悠悠点起一支雪茄来庆祝胜利,这渐渐成了球队的固定节目。对阵活塞的那场比赛之后,凯尔特人球迷意识到了他们找到了球队新的真人版“胜利雪茄”,只要球队在比赛最后时刻大幅领先对手,球迷就会山呼海啸般地呼唤他的名字。

不只是凯尔特人球迷,人人都爱塔科。每场比赛前的球员介绍环节,其它球员出现时只会收获零星的尖叫声,而塔科一亮相,球场都会瞬间爆炸。

球迷的热情有时候会让塔科有些尴尬,他说:“他们对我非常好,非常热情,但是有时候我会有点不舒服。我不想引起太多的关注,尤其是跟教练或者和其它球员在一起的时候。有时候他们对我就像是对待摇滚明星或者球场超级巨星一样。他们给了我太多的关注,这简直太疯狂了。”

其实这种情况并非到了NBA才有,以前塔科在高中、大学的时候就非常招人喜欢。对此他解释道:“我个子太高了,所以不管打不打球,或者打得好不好,都会引起很多注意。不过以前在大学还好,但是现在人气翻倍上涨,真的让我很不习惯。”

塔科不是得了便宜还卖乖。确实,他得到了与表现极不相称的关注,但这种人气有的时候会淹没他。比如在全明星投票的时候,他获得了947378张选票,紧随在队友塔图姆之后,超过了西蒙斯、杰伦·布朗、布莱德利·比尔等一众球星。可他只是一名双向合同球员,这也就意味着本赛季他最多只能在凯尔特人队待45天,其余时间都要在发展联盟度过。

这种现实的反差让连塔科尴尬不已,连他自己都说:“如果全明星还像以前那样由球迷决定一切,那我一定会拒绝参加。像德文·布克、布莱德利·比尔那样的球员才应该进入全明星,而我只是一个场均上场不足5分钟的新秀。我不希望自己出现在自己不属于的地方。”

2017年的时候,全明星改革了投票方式,将选票分配给粉丝、球员和媒体。目的是避免结果完全被球迷驱动,出现像以前的姚明和艾弗森那样的情况,就是当他们在一年中大部分的时间里都在养伤中度过时,依然可以成为全明星首发。

过度的吹捧会让一个人膨胀起来,但是法尔十分清楚自己几斤几两。他清楚自己本质上只是一根人型胜利雪茄,或者一个队宠。他也清楚很多人为他欢呼其实就是像看到一个巨人在场上奔跑,并不是真的崇拜他或者喜欢他。

十年前的斯卡拉布赖恩有着和塔科·法尔类似的境遇。

在2008赛季凯尔特人争夺总冠军的时期,他也被视作球队里的真人版胜利雪茄,球迷为他在垃圾时间上场而欢呼雀跃。而今他正在电视台担任解说嘉宾,面对法尔的情况,他也给出了自己的看法。

“一开始我很讨厌这种事,我觉得这些人根本就是对我缺乏尊重,我根本不理解他们这种做法。”斯卡拉布赖恩说。

经历了长时间的纠结情绪之后,斯卡拉布赖恩开始学会跟这种情况共存。到了最后,他的态度变成了:爱谁谁吧。我不在乎那些起哄的人,我得把球投进。

所以在斯卡拉布赖恩看来,塔科应该坦然去接受这种关注,接受这种角色,但是最重要的是不要忘了自己本来的工作是什么,不要仅仅满足于做一个队宠。

实际上塔科自己也是这么做的,他试图不去想这些有的没的,专注于自己的篮球事业。塔科深知:每当他随便拿一个篮板或者封盖的时候,看台上就会爆发出轰动的呼声。有时候他在进攻中打了一个不错的回合,球迷就会对他大家吹捧。他们的吹捧并不能让自己真的成为巨星,球员归根结底还是要用表现说话。

正如斯卡拉布赖恩所说:“塔科需要清楚自己要做什么。比如在快攻中扣篮、完善手递手传球能力、及时夹击、快速回防、篮下终结、保护篮筐和篮板……这才是真正值得球迷吹捧的地方。”

“总之,塔科要达到队友、史蒂文斯教练、总经理安吉对他的期待,而不是沉浸在这种虚无缥缈的热闹之中。”

去年选秀,塔科·法尔落选。美国媒体评论,如果他早生20年,一定会是个乐透秀球员。但此时的篮球世界早已跟以前大不相同,从内线为主外线为辅转变为外线为主内线为辅。法尔需要适应这种变化,按照现代篮球的要求来成长。

从这一方面,塔科做得还可以,起码他走在正确的道路上,清楚自己虽然得到了近100万的全明星投票,但实际上自己距离全明星还有十万八千里。

塔科有时候也会感恩球迷对他的追捧:“我知道自己不是个全明星,我只是个新秀,还是不知道能不能上场的那种。说实话我甚至不清楚自己能在篮球这条路上走多久,对于我这样的人来说,能够得到这么多人的关注和支持是一种上天的恩赐。”

“感谢上帝,让我身边有这么多人喜欢我,他们的喜爱给了我机会,我要把握住。”塔科说,“总之,我需要用努力去赢得他们真正的认可。”

塔科的当下目标非常清晰:第一步,得到一份正式合同;第二步,进入轮换阵容。为了达成自己的目标,他刚刚在波士顿挑好了公寓,他计划今年夏天花上很长时间和球队教练组一起训练。

如果能够达成初级目标,接下来的事情也显而易见:在球队有完整的上场时间,以及……成为真正的全明星球员。

说起自己的全明星投票,塔科表示:“这并非是我想要的,但是它给了我很多动力,鞭策我有朝一日凭自己的本事到达那里。”

“所有人都在为我欢呼,有那么多人想让我进全明星,所以我必须努力去赢得这个位置,”塔科对未来充满信心,“上帝给我机会,而我要做的就是去赢得一切。”