雷·阿伦的投篮：独一无二，无法复刻的投篮

雷·阿伦,NBA新秀年21岁,三分球298发117中。

生涯最后一年,将满39岁了,替补了,三分球309发116中。

好像,年龄对他毫无影响?

生涯常规赛场均19分,三分率40%,真实命中率58%。

生涯季后赛场均16分(因为最后三年打替补拖了后腿),三分率40%,真实命中率59%。

季后赛还比常规赛准一点。

巅峰期很长。2008年总决赛时已将33岁。2009年将要34岁时对公牛投出季后赛单场51分。

下一年总决赛以将满35岁高龄单场8发三分球,当时的总决赛记录。

2013年,底角一个三分球,给自己,也给热,拿下了总冠军。

怎么做到的?

他很规律,近乎强迫症——这以前在《三巨头传》里写过了:

大学时,他最爱看的是拉里·伯德和魔术师这两位大智慧人物的篮球录象。他的绕掩护和切入、接球、跳投都合乎规范,无可挑剔,可以载入教科书。他一整季只有一次进攻犯规。

康大的教练卡尔霍恩则不吝溢美之辞:

“他独立,但又负责任;他自豪,但又谦逊。我总是从他生命中学习到新东西……雷·阿伦他好象那些从不沾咖啡的人一样,冷静之极。不对,他就像水一样。”

起跳18英寸,球在右手中温柔的停留,中指对准,右臂完美的45度角勾勒,左手保护着球,轻柔得毫不着力。到达最高点后,右腕做出轻盈的滑行。球直坠向篮网中心。日复一日,各个角度,他和篮筐进行着对话,寻找着默契——球在他的手与篮筐之间反复进行飞翔,弧线日益圆润,旋转日益完美。

2008年,凯尔特人。

雷·阿伦每个比赛日,中午11点30小睡到下午一点,两点半吃鸡肉和米饭,3:45去到球馆做拉伸,剃头,4:30去球场,独自练习跳投。当人们问他,他的投篮是否上帝赐予时,雷·阿伦冷冷地笑了笑。

“别侮辱上帝。他才不在乎我会不会跳投。”

他雷打不动的时间表,哪怕世界末日那天都会继续。所以他偶尔会觉得不需要变动。就像在西雅图,有人占了他的停车位他不爽似的。2007年冬天,皮尔斯赛前热身做了个前所未见的360度扣篮,扣飞了,雷为此不太高兴。

“我们在连胜呢,我们能不能不要发生变动?”

赛后,凯尔特人赢了。雷叮嘱皮尔斯:“你下次做这个动作,最好也扣飞。”

就是这么个脾气。

嗯,说点正经的:雷在投篮技术上的独特之处。

许多人会说雷的投篮是教科书姿势——其实不是。他的投篮非常独特,难以模仿。

手型上,右肘略外翻,投篮双手架三角。出手时,到最高点才出手,手不全伸直。

我们都知道:

老派空位射手,也包括年轻一代射手如库里,都偏好单动投篮。出手点不高,弯膝时就举球。起跳球出手:这是快,而且有弧度。缺点是不容易吃强对抗。所以新派射手也很依赖掩护。

强投手如科比,如麦蒂,如卡特,典型双动投篮。起跳高,高出手点,有滞空。优点是吃对抗能强投,缺点是不容易出弧度:所以科比和麦蒂中投都很好,三分球就一般了。早年勒布朗和韦德也是如此。

雷·阿伦可怕的在于:

他是个纯射手,却用强投手的双动投篮法。

弧度不算高,跳到最高点,出手还快。

投篮能保持准度的,就未必能维持高度(库里),能维持高度和速度的,就未必能维持准度(麦蒂)。

雷却是高度、速度、准度、强投俱全。

日复一日的苦练,日复一日的肌肉记忆。

为什么雷需要投篮架三角?因为这样能维持球的高出手点和稳定,以及甩手腕的速度。

为什么雷那么强迫症,永远保持那副身材?因为他的投篮是膝盖、腿、腰腹、肩、手全身都得参与的,差一点就要出问题。

“控制是我生命的全部部分。对一切都认真负责,而且做好决策——这就是我。”

1996年的他如是说。

实际上,后面这十几年,他就是将自己雕琢得,无限接近一台精密机器。

雷·阿伦从四年级开始,三分率没有低于过37%,罚球率没有低于过87%。

当然,他这个投法,也是独一无二的时代产物。

那恰好是个出产强投手的时代:科比、卡特、麦蒂们都有强拔的能力。雷也跟上了。

但自那以来,射手们有了更多余裕,有了更多的掩护和空间,加上规则的松动,大家都玩起了撤步单动投。

像雷这样,直直地迎着强投的纯射手,越来越少了。

就像麦蒂、科比、卡特们那样三威胁后迎着防守强投,越来越少了——现在都是叫个掩护投了,没必要那么累。

这也是那个时代的球,命中率没现在这么高,但看起来,格外刺激的原因:

防守者呼吸可闻,大家都跳到最高点,逼防的手都到指尖了,嗖一声出去,生死一线。

不一定是最省力的投法。不一定是最合理的投法。但就是这么个跟对手较劲、跟自己较劲、十几年如一日雕琢一门纯粹手艺。

不只是投篮姿势,也包括做派和性格。

这样的球员,这样的时代过去了,也就是过去了。